网店代运营|小店老板换了三台车，还买了套新房，农村网购带火这门新生意

文/蒋菲

石塘镇是个小地方。在14寸电脑屏幕上，把中国地图放大50倍，才能在安徽省肥东县的东部找到小镇的名字。它夹在一条高速公路和一条铁路之间，如果进一步放大地图，就会看到真正穿镇而过的只有一条县道，而镇上的这一段又叫金桥街。黄华百货，已经在金桥街上做了20年生意。

10月10日的这个白天，黄华百货只卖出两件商品——一个塑料水瓢，一个热水壶，总共入账17块钱。这让黄华有点尴尬，他解释，“这是没遇上赶集的日子。”

农村人“不赶集不上街”，每逢农历三、五、八、十，金桥街两侧摆满露天摊位，电喇叭不厌其烦地吆喝着“清仓甩卖”“亏本处理”，拎着塑料袋的妇女老人停下脚步开始讨价还价。遇上赶集，黄华百货一天能赚个百八十块，夏天电风扇最畅销，冬天取暖器最好卖，一年到头，黄华百货能净赚2万块钱。

看上去，这是一家萧条的店铺，可故事的另一面是，30平方米的店铺里藏着一门兴旺的生意，靠着这门生意，黄华过去7年换了三台车，还在肥东新城添置了一套90平方米的新房。

梦想

1999年，26岁的黄华把阚海燕娶进了门，当年就做了父亲，从此他有了一个朴素的梦想——陪伴家人，过好日子。

可是全家收入系于小店一身，生意始终不见起色，要想家人过得好一点，黄华就得过得差一点——镇上人见面相互递烟，他不抽烟，镇上人晚饭喝点小酒，他也不喝酒，吃穿用度，能省则省。

可是，随着女儿一天天长大，对画画的兴趣越来越浓，黄华和妻子经常相对无言，不知道靠什么去支持女儿的梦想。

百货店里贴着大女儿的素描画

“要学画画就要上民办初中，一年学费生活费就要2万块，除非我们一家人不吃不喝。”黄华不忍断送女儿的天分，2009年背井离乡去了上海。他在建筑工地上当采购员，一月工资就有5000元，一年能往家里寄上5万元。

女儿的梦想有了保障，可黄华的内心却经受着撕扯，独自漂泊在外，他无时不刻思念着故乡的妻女，但“他乡容纳不下灵魂，故乡安置不了肉身”，还能怎么办呢？

2011年，女儿如愿上了民办初中，阚海燕开始撺掇黄华回家，就连回家做什么都想好了——代收快递。

“农村才几个人在网上买东西？再说留在家里的都是老弱妇孺，他们也不懂网购啊。”身在上海，黄华当然能感触网购的热度，但想想镇上赶集的场景，他觉得阚海燕是异想天开。

黄华这么想并不奇怪。肥东县是劳务输出大县，常年在外务工的人足有30多万，占据户籍人口三分之一，全球各地的建筑工地上都有肥东人的身影，县里持有护照的人就超过5万。

石塘镇的情况也差不多，户籍上有7.2万人口，可精壮劳力都在外地打工，就像阚海燕的堂弟和堂姐夫，就远在万里之外的非洲。

没有消费群体和消费能力，街面上的店铺都在惨淡经营，又哪来的网购需求？黄华越想越觉得，老婆的建议不太靠谱。

撞衫

没人网购，就没人需要快递，这是黄华的逻辑。可阚海燕却认为，没有快递，才导致没人网购，农村人也有网购的需求，就像她自己，就喜欢从淘宝上买衣服，找她代购衣服的姐妹也越来越多，爱美之心人皆有之，丈夫的武断，在于他摸不透女人的心思。

石塘镇上没几家服装店，有限的款式颜色遇上数以万记的留守妇女，撞衫就成了大概率事件。

各种颜色鲜艳的塑料制品依然是镇上中老人的最爱

2009年初，阚海燕去赴表妹的婚宴，出发前她精心打扮，还专门挑了套新买的衣服，结果刚上席就傻了眼，居然跟姑妈撞衫了。开席之后，宾客们推杯换盏，阚海燕穿得跟新娘妈妈一样，只觉得浑身上下都不自在，表妹挨桌敬酒，见表姐没怎么动筷子，便猜中了心思，赶紧安慰道，“下回别去镇上买了，上淘宝买。”

那一年，石塘镇没几户人家有电脑上网，阚海燕家就有。黄华远在上海，怕阚海燕无聊，就花3000元装了台式机，还付了每年1000元的宽带费，从此天各一方的一家人，天天通过视频通话，黄华觉得这钱花得值。

一回家，阚海燕就找到了“淘宝”，琳琅满目的女装看得她眼花缭乱，而且价格还挺实惠，她相中了一件打底衫，“反正就几十块钱，买了不好也没关系。”下单结算时，阚海燕填了百货店的地址。

几天后，电话来了，通知阚海燕去汇景新城的申通网点取快递。阚海燕有点蒙，网购不是送到家吗？网点远在肥东新城，离镇上足有二十多公里，过去要倒两趟车，来回3个多小时不说，车费就要花十几元。

阚海燕闷闷不乐地赶到汇景新城，看到圆通、申通、汇通紧挨着一字排开，门口是包裹堆起来的小山，快递小哥们正端着巴枪，将一个个包裹扫描分类，按照不同的乡镇堆在一块。

阚海燕说自己是石塘镇的，申通小哥腾不出手，指指架子上的一个角落，说那都是你们镇上的，示意她自己找。阚海燕边找边数，石塘镇的包裹总共只有8个。

取件麻烦，阚海燕一度想把网购拉黑，可剁手是会上瘾的，架不住新颖的款式和低廉的价格，她又陆续在网上买了几件衣服。在农村，婚丧嫁娶都要摆流水席，每次阚海燕都会被女人们拉住，问她身上的衣服哪儿买的。年纪大的学不会用淘宝，就让阚海燕帮忙买同款，年轻稍轻的，更愿意让她手把手教，表妹传表姐，表姐传堂姐，网购就像一颗投入湖中的小石子，涟漪在乡镇村社一层层荡开。

代购完了，难免还要代取，两年里，阚海燕从县里取回的包裹越来越多。一次，眼看着就要到网点了，突然来了一场倾盆大雨，阚海燕被淋了一身，躲在网点的屋檐下，心里又沮丧又生气，刚一抬头，却看到网点宣传栏里贴着通告——“欢迎乡镇网点加盟”。

“我家在石塘有个百货店，能加盟吗？”网点老板建议，阚海燕可以先做快递代收，一个包裹，网点补1块钱派费，不过要她自己拉货。

阚海燕心里敲响了算盘，要是能把县里的五六家快递公司全代收了，哪怕一家10件，一天也能挣五六十块，收入快顶上自己的小店了。

煎熬

2011年年底，黄华终于下定决心回家。一是女儿长期住校，怕阚海燕一个人孤单，二是母亲患上帕金森，近了才好照顾。

时隔三年，镇上的街道依旧冷清，架不住妻子整日念叨，黄华只好答应试试做快递代收。刚过完年，他就去了肥东，先后谈了五家快递公司，最后和圆通、申通签了合同，每家都缴纳了5000元保证金。

黄华考完驾照，又花4万元买了辆二手起亚，每天下午1点，驱车赶往二十多公里外的肥东新城，从两家快递公司拉回寄到石塘镇的快递包裹。回到百货店，夫妻俩粗略分拣，地址上有门牌号的包裹，由阚海燕骑着电动三轮车送货上门，地址不详或位置太偏僻的，则由黄华负责编发短信等人来取。

每天下午黄华都会驱车20公里到县里去取件

第一个月下来，黄华的心凉了半截，这门生意果然不怎么赚钱，两家快递加在一起，一天只有30票货发到石塘，而拉一趟的油费就要十几元。黄华只好隔一天去县里拉一趟，一个月下来只赚到700块钱，可是保证金、驾照和买车的钱加在一起，都超过了5万。

这样下去，猴年马月才能回本？黄华抱着脑袋陷入焦虑，阚海燕却异常平静，劝他再坚持几个月看看。

一天，阚海燕接到中通快递的电话，说包裹就在石塘镇上，她很诧异，照着门牌号找过去，发现同一条街上的小巷里竟藏着一家中通代收点。

回到店里，黄华和妻子把同一个乡的件放一个框里

有同行竞争，就说明快递代收有市场，在阚海燕的鼓励下，黄华开始积极行动，他花600块钱做了两块广告牌，上面印着圆通、申通的LOGO和自己的联系方式，一块立在店门口的马路边，一块立在街头人流最多的地方。每次客户过来取件，他都会叮嘱对方，只要寄申通圆通都能送到镇上，也让他们跟亲戚朋友说一声，大家可以从网上买东西了。

黄华至今记得一个从乡下来的中年妇女，本来是来买大号塑料洗澡盆的，看见有人取快递，她忽然问道，“你家还代收快递啊？如果我买东西地址怎么写？”

黄华感觉整个人都震了一下，他打量着对方的衣着打扮，头脑中关于农村人不网购的成见，正在迅速土崩瓦解，回过神来，他赶紧告诉对方，“就写你家里地址，到了我这里会通知你来取件。”

自制的广告牌已经拆除，如今他的店名多了一行“石塘申通圆通快递”

黄华百货的门口，偶尔也有回乡探亲的建筑工人经过，扛着建筑器械的精壮汉子，看见门头的申通圆通广告牌都会停下脚步，黄华听见他们交头接耳，“想不到快递能送到我们镇了，下次寄东西回家就方便了。”

渗透

8个月后，天猫双11，站在肥东新城的快递点外，黄华怔住了，包裹像小河一样涌出网点，铺满了门口的道路，快递小哥们一个个红着眼睛，动作也不像往日那般麻利，他赶紧上前帮忙，老半天才清点出石塘镇的快递，足有100多个包裹，起亚的后备箱和后座根本塞不下。黄华只好多跑了一个来回。这个月，他赚了3000多元。

2013年，黄华赶在11月前换了台面包车，果然，双11后单日票件又攀升到200多票，黄华忙完11月，赚了5000元，已经与上海打工时的收入持平。后面2年，石塘镇的单日票件稳定在200票上下。

如今黄华的货车一天能装400件货

同样在2013年，黄华的小女儿出生了，代收点的业务范围也从石塘镇延伸到了隔壁的包公镇。包公镇有部队驻扎，各地军属寄来包裹，军人没法外出自取，黄华只能上门派送。可是部队驻地范围很大，大门小门好几十个，每次看到面单上写着中门、后门或是边门，黄华就只能像没头苍蝇一样到处乱撞，再加上军人手机经常关机，找到地方也容易联系不上，有时候半个小时都送不出一个包裹。

有时黄华到网点早，他就自己拿起巴枪扫描

一次，黄华又吃了闭门羹，就到部队门口的小卖部买了瓶水，一边休息一边向老板张文武抱怨倒霉，讲着讲着，黄华脑中灵光一现，为什么不把小卖部也变成快递代收点？

“文武啊，你不是刚好每天要到镇上来买菜吗，到我店里，把你们这儿的件一起拉回去，我每票给你5毛钱。”张文武一听，反正自己有辆吉利，顺路带几个包裹，赚点小钱不也挺好，当即答应下来，成了黄华发展的第一个“下线”。

王铁乡的马晓东，则是自己找上门的。“老马批发部”紧挨着王铁乡菜市场，先后被顺丰、中通的网点拓展人员相中，不仅给出一元一件的代收费，还负责把货送到店里，这样的好事就跟躺着赚钱差不多。尝过甜头，马晓东决定把整个王铁乡的快递全包了，搞定黄华百货之后，他又联系了石塘镇上的其他快递代收点，这样每天跑一趟，也能赚将近一百元。

在马集村和高亮村，也有小卖部老板陆续加入黄华的代收网络，小卖部老板轮番接力，石塘镇的快递网络不断向下渗透，越来越方便的快递服务，又进一步释放了村民们买买买的热情。

小卖部老板陆续加入黄华的代收网络

包裹太多，黄华的面包车不堪重负。2017年底，日均包裹量超过400票后，黄华只好又换了辆江淮箱式货车，这辆车一次能带600票包裹，黄华希望它能多撑一阵。

黄华百货，已经成了一个连接县镇村三级的快递转运枢纽，刨除4个村级代送点的派费，黄华每月能赚7000元，再也不用为了女儿的梦想背井离乡。

幸福

在阚海燕看来，无论是零食、奶瓶、纸尿裤，还是皮鞋、衣服、电压锅，或者瘦脸仪、洁面仪、体重秤，每一个快递包裹传递的幸福，都是平等的。

当精壮汉子在城市里承受着压力，老弱妇孺在乡村里忍受着孤独，网购成了人们最容易感受幸福、传递幸福的渠道。每次想到自己是幸福之路上的一份子，阚海燕就会觉得满足，继而变得斗志高昂。

傍晚，阚海燕骑着电动三轮车去送货

2016年，阚海燕碰到一个客户，电话里是个年轻的女声，女孩说自己在江浙打工，给独居在家的爷爷奶奶买了吃的寄回来，二老腿脚不便，女孩再三央求阚海燕把件送到村里。

架不住女孩苦苦哀求，阚海燕骑着电动三轮车，带上三岁的女儿一起出发。时值寒冬，母女二人裹得严严实实，沿着坑坑洼洼的村路走了半个小时。刚到村口，老远就望到高压线桩下，一个驼背的身影正在挥手，再近一点，能看清老人堆满皱纹的脸，正笑盈盈地迎接她们的到来。

老人接过快递，连声致谢，还说老伴正在做饭，留她们吃完晚饭再走。阚海燕往平房里一瞅，灶头果然有火光跳跃。可是村里天黑得快，又没有路灯，阚海燕只好谢绝了老人的好意，刚回到百货店，手机响了，女孩发来了红包，钱不多，十几块，可后面跟着一连串爱心。

王铁乡的马晓东，看一眼快递包裹面单，就能大致推测里面的故事：大号奥特曼玩具，应该是村民小茆买给他儿子的，三年前小茆去了上海打工，每年十月儿子过生日，他总会寄礼物回来；在江苏打工的丽姐又寄了孢子粉回来，上次她父亲来拿快递，一直嘀咕女儿不该乱花钱；李哥寄回来一双加厚棉鞋，天一冷他总惦记着家里的妈妈……

还有一次，阚海燕送一个货到付款的包裹，到了目的地才发现是个敬老院，买家是一位70多岁的老人，子女都在外打工，他就靠电视购物打发时间，包裹里装的，是他自己打电话买来的“保健药”……

走进黄华百货的内屋，墙上挂着一幅幅素描和水彩，再过两年，大女儿将从安徽建筑大学环境设计专业毕业，黄华已经在肥东新城为她买好了一套90方的新房，他的下一个目标，是为6岁的小女儿也挣上一套房。